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The Shape of Water
Keith Boadwee

Keith Boadwee s’est-il assagi ? Sans aucun doute. Dans ses ceuvres récentes
montrées a la galerie Semiose, pas de gros plan sur son anus peinturluré ou sur
son scrotum coiffant une poupée, pas de tableau abstrait réalisé en expulsant la
peinture de son colon, pas méme de performance impliquant du body painting.
L’artiste n’a cependant pas renoncé a ce qui a fait sa réputation sulfureuse. Il a
ajouté une corde a son arc - une peinture plus paisible - qui cohabite maintenant
avec le reste de I'ceuvre. Ces peintures-ci peuvent sembler bien inoffensives

en regard de celles dans lesquelles il utilise son corps comme un médium pour
parcourir I’histoire de I'art du XXe siécle, ou du moins des ceuvres auxquelles il
semble étre attaché, esquissant ainsi une généalogie de son art. La principale
nouveauté, me semble-t-il, est que son ceuvre, qui a longtemps été
essentiellement performative, portée par une envie iconoclaste, s'est concentrée
récemment sur la pratique du dessin et de la peinture. Peut-étre I'artiste est-il
réconcilié avec des médiums et une histoire avec lesquels il a toujours eu un
rapport aussi intense que polémique. Ce n’est donc pas tant une rupture qu’un
développement logique de I'ceuvre amorcée a la toute fin des années 1980.

Keith Boadwee est devenu artiste presque par accident, dit-il. Aprés avoir
débuté des études de théatre, il s'inscrit a UCLA, Los Angeles, en 1986, avec
I’intention d’y étudier I'anthropologie. Mais, ayant commencé a peindre
récemment, il se dirige finalement vers le département Art ou il fait des ren-
contres décisives avec des artistes-enseignants : d’un cété, Paul McCarthy et
Chris Burden, qui I'initient a I'art de la performance et de I'action, de I'autre,
Roger Herman?, qui I'encourage a peindre. D’un cété, I'action, une attitude
agressive, le godt de la transgression ; de 'autre, I'amour de la peinture et des
techniques traditionnelles de création d’images, la croyance en leur validité.
Ces deux signes apparemment divergents déterminent toute I’ceuvre a venir.
Boadwee aborde la peinture depuis la performance et utilise cette derniére - au
sens d’art de I'action, qui engage le corps de l'artiste, I'expose, 'exhibe, le met

a I'épreuve, bien plus qu’art de la scéne -, pour bousculer la peinture et étendre
son champ d’application. Parmi ses premiéres ceuvres, Boadwee crée des
scénes dans lesquelles il propose des adaptations théatrales d’ceuvres aimées.
Dans ces tableaux vivants, documentés par la photographie, il reproduit
grossiérement des tableaux (de Ludwig Kirchner ou Sigmar Polke, par exemple),
s’y inclue comme personnage nu, le corps body painté?, dans un hommage
loufoque a ces artistes. Le corps peint est pendant longtemps chez lui un outil
parodique et critique au sens le plus littéral du terme : il utilise son corps comme
support pour créer des images offensantes, hilarantes, dérangeantes. Il utilise
aussi son corps comme outil de propulsion avec ses enema paintings : une fagon
de moquer mais aussi de poursuivre les grandes heures de la haute abstraction
américaine et de I'action painting. Toutes ces ceuvres, motivées par un désir de
provoquer le public, bousculer la bienséance, ridiculiser I'art, sont parcourues
par une pratique joyeuse et généreuse de la peinture et du dessin, auxquels il
s’est consacré récemment de fagon plus conventionnelle, sur toile et sur papier.
Parmi ses ceuvres les plus identifiables, on trouve des dessins scatophiles et
urophiles mettant en scéne des artistes barbus (Boadwee lui-méme ou Vincent

1 Artiste allemand qui a émigré en Californie en 1977. Considéré comme un néo-
expressionniste de la Cote ouest, il fut et est toujours une figure importante de la scéne
artistique de Los Angeles.

2 Un format qui évoque un folklore hippie qui n’a jamais vraiment percé dans les collections
des musées d’art moderne, a I'exception de quelques ceuvres de Yayoi Kusama - une proximité
qui ne déplairait sans doute pas & Boadwee. 1/2
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van Gogh ?), des chevaux, des grenouilles, mais aussi des toilettes-artistes,
autant de créatures qui ont un go(it marqué pour la peinture et les water sports,
entre autres choses®. Comme Picasso, Dubuffet ou encore Mike Kelley avant lui,
I’artiste sait puiser dans une enfance pas si innocente des qualités - la liberté,
'immédiateté - qui conférent a son art une énergie et une candeur singuliéres.

Dans les tableaux réunis pour I'exposition The Shape of Water a la galerie
Semiose, le bestiaire de I'artiste est réduit a trois animaux : la grenouille, le
caniche et le poisson rouge. Pour une raison qu’il ne saurait expliquer, Boadwee
voit la grenouille comme un alter ego*. Dans ce cas, le caniche est sans doute
une représentation du modéle ou de la muse®. Quant au poisson rouge, toujours
la clope au bec, peut-étre nous représente-t-il nous, spectateurs et spectatrices.
Ne sommes-nous pas exactement dans la méme position face au tableau, ne
pouvant faire autre chose que regarder vers I'autre c6té du miroir (through the
looking glass) ? Cet autre coté, chez Lewis Carroll, est comme un double en
deux dimensions de notre monde, ou tout est inversé - non seulement I'espace,
mais aussi les valeurs -, situation propice a toutes les inventions destinées a
amuser la petite fille. Boadwee a substitué le verre au miroir et placé au centre
de nombreux tableaux un vase, un verre a cocktail, un aquarium, des récipients
en verre transparent, remplis ou non d’eau ou de vodka Martini, qui lui per-
mettent de déformer les figures qu’il peint, comme dans un palais des glaces, ces
infinity rooms de féte foraine ol I'on perd ses repéres, se cogne contre les vitres,
s'amuse a se voir soudain géant, puis minuscule - version populaire et enfantine
du déreglement des sens. L'artiste peut alors exagérer, par exemple, la
schématisation du caniche en formes géométriques simples - boules-

pompons des pattes, du nez, des touffes qui ornent la queue et coiffent la téte. |l
peut aussi complexifier I'image de fagon tout a fait fantaisiste, inventer des
déformations des animaux vus a travers I’eau, ou des ombres qui n'obéissent a
aucune loi connue. S’il se balade du cété de I'abstraction spirituelle (Hilma Af
Klint ou Agnes Pelton par exemple), comme I'indique le titre donné a quelques
tableaux, ce n'est pas par conviction religieuse®, mais plutét pour le plaisir de
jouer avec les formes, donner libre cours a son imagination, se laisser aller au
plaisir du décoratif, tout en poursuivant son aventure iconoclaste et humoris-
tique. Toutes les ceuvres de Boadwee sont cum grano salis (avec un grain de sel)
- rigolardes avec un zeste de désespoir. Ici, des animaux inoffensifs se livrent a
des jeux dérisoires tout en nous regardant le plus souvent droit dans les yeux.
Dans ses Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard dit des femmes des tableaux
de Manet gu’elles nous regardent et semblent dire « je sais a quoi tu penses

». A quoi pensons-nous quand un poisson rouge nous interpelle de ses yeux
inexpressifs ? Que pensons-nous de ces portraits solitaires ? Sont-ils joyeux ou
tristes ? Et nous ? Joyeux ou tristes ? Heureux ou malheureux ?

Vincent Simon

3 Nicole Eisenmann, amie de longue date de I'artiste, I'a invité a partager les espaces de la
Flag Art Foundation (New York), ot il a montré un ensemble de ces dessins I'hiver

dernier.

4 || serait risqué de tenter une explication, mais peut-étre est-il possible d’oser quelques
associations : Kermit the Frog dans le Muppet Show, ou bien la grenouille qui méne la danse
dans le clip de Love is All de Roger Glover, ou encore Crazy Frog qui, comme la grenouille de
Boadwee, avait un pénis qu’elle a perdu pour ne pas choquer le public américain. Toutes ces
grenouilles se font remarquer par leur esprit d’initiative.

5 Comment ne pas se rappeler des caniches de General Idea, prototype de I'animal domes-
tiqué, civilisé, artificialisé ? Un animal efféminé en comparaison de la béte dangereuse et
rugissante évoquée par le nom de « fauve ». i

6 Né et élevé dans une famille baptiste du sud des Etats-Unis, tenante d’un ascétisme reli-
gieux peu propice a I’épanouissement d’un jeune homme gay, Boadwee ne partage pas les
élans spirituels de nombre de ses compatriotes. 2/2



