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An Ocean in Between the Waves
Gert & Uwe Tobias

« Pas d’idées sinon dans les choses? », déclarait le poéte américain William
Carlos Williams (1883-1963). Qu'importe la maniére dont on définit les idées ;
gu’importe la fagon dont elles se déclinent : formes, figures, volumes, langues,
mots, motifs, points, lignes, plans, notes, couleurs, lumiéres... Tout 'ceuvre des
artistes Gert & Uwe Tobias procéde de ce registre : pas une idée, pas un
ouvrage, pas un espace qui ne s’incarne en choses juxtaposées, assemblées,
superposées et/ou fusionnées, quand bien méme celles-ci finissent par
s’'incarner, au final, en paysages, personnages, animaux, objets, artefacts ou
éléments divers plus ou moins identifiables... Aussi nappartiennent-elles ni
vraiment a notre réalité tangible ni vraiment a un univers établi tout en
apparaissant parfaitement naturelles, plausibles, voire universelles : elles sont
de 'ordre du mythe, du conte, de la parabole, du récit oral, transmis, partagé, que
I’;euvre rend perceptible a travers leurs multiples métamorphoses. Et plus elles
devraient nous apparaitre dés lors comme déconcertantes et déroutantes, plus
nous sommes a I'inverse charmés et séduits, captivés et quasi emportés le long
de ces chemins de traverse que ces choses nous proposent. Au cceur du travail
de Gert & Uwe Tobias, rien n'est question comme rien n’est réponse : tout est
maintenu dans un espace d’irrésolution savamment entretenu d’ot émergent ¢a
et la les formules étincelantes d’un continent poétique ancré au plus profond de
ces fonds narratifs qui ont fécondé et nourri les pensées, les récits et les
représentations les plus ancestraux. Nous sommes ici nulle part, tout en étant
paradoxalement partout. Nous sommes ici et |a, ol les choses peuvent exister,
s’épanouir et s’illuminer.

Nés en 1973 en Roumanie, plus précisément en Transylvanie, vivants
aujourd’hui en Allemagne, a Cologne, les fréres jumeaux Gert & Uwe Tobias
développent depuis plus de vingt ans une ceuvre a quatre mains dont le
processus de conception et de réalisation est en tout point singulier. Tout
procede avant tout d’'un premier dessin grandeur nature a partir duquel sont
découpées des formes et des figures en bois de contreplaqué trés fin. Celles-ci
sont tour a tour enduites d’une couleur précise qui sera ensuite reportée sur le
support définitif de I'ceuvre, papier ou toile de plus ou moins grand format. Aussi
le principe de la marqueterie ou du vitrail se conjugue-t-il ici a celui du collage et
du monotype. Chaque élément doit en effet s’ajuster et s’imbriquer a un autre
avec une minutie et une précision redoutables afin que le résultat final ne révéle
que la composition préfigurée dés le départ. Chaque couleur doit de méme se
superposer et se juxtaposer I'une a I'autre avec exactitude et finesse afin de
n'exprimer que I'accord de teintes envisagé au préalable. Pour autant, il n’y a pas
d’absence de trait, celui-ci étant soit en réserve ou en entre-deux, soit le résultat
de trés légers décalages entre chaque dépose de couleur, soit encore sous
I'aspect de lignes plus fines et étroites qui peuvent méme parfois s’épanouir en
déliés et en arabesques. Leurs expérimentations plastiques se sont
parallelement ouvertes sur la gravure sur bois, le dessin a la machine a écrire, la
gouache, l'aquarelle, la céramique ou la dentelle, mais leur fond matriciel de
production demeure inchangé. Au fil du temps et des ceuvres, nourris donc de ce
va-et-vient entre différentes techniques et expressions, leur corpus lexical de
personnages, d’animaux, d’objets, d’artefacts ou d’éléments divers - autrement
dit les « choses » de Gert & Uwe Tobias - est devenu peu a peu un véritable
caravansérail qu’ils font défiler indéfiniment devant leurs yeux. Aussi découpent-
ils aujourd’hui certaines de leurs toiles antérieures afin de créer d’autres
combinaisons possibles. De nouvelles formes ou figures sont donc apparues
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quand d’autres ont feint de disparaitre. Il est vrai que la Transylvanie, leur région
d’origine, est considérée par certains comme la terre natale des vampires. Les
notions de non-existence et d’existence, de nuit et de jour, de sommeil et de
veille, de ténébres et de clartés, de répulsion et de fascination, de contrainte et
de jouissance, de forme et de fond, de nature et de culture, d’espace et de temps
y alternent donc naturellement, de fagon aussi surprenante qu’inattendue.

Jean-Luc Godard, dans I'épilogue de ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998),
s'approprie une note du poéte britannique Samuel Taylor Coleridge traduit et
commenté par Jorge Luis Borges : « Si un homme traversait le paradis en
songe, qu’il reg(t une fleur comme preuve de son passage, et qu’a son réveil, il
trouvat cette fleur dans ses mains... que dire alors? ? » Que dire ? Ou que
raconter ? Que croire ? Ou qu’'exprimer ? Saint-Thomas était si incrédule de la
résurrection divine qu’il da littéralement enfoncer son doigt au plus profond du
corps du Christ afin d’étre sir qu'’il y avait bien la une épaisseur de muqueuses
au-dela de la surface de la peau et des lévres de la plaie. Le Caravage en fera
I'une de ses plus belles toiles. Le tableau n'est pas qu'une fenétre sur le monde
ou un miroir du monde qui nous entoure. Il s'ouvre également sur des infinis
inenvisageables autrement. Il procure un corps a des altérités que nous
méconnaissions. |l apporte forme et figure a des paradoxes que nous
considérions comme irreprésentables. Il déclare possibles des voyages dans les
confins les plus reculés. Il affirme des espaces alternatifs. On objectera un
manque de réalité, ou de réalisme. On répondra, au choix : qu’on se soit endormi
avec une fleur cueillie et posée sur l'oreiller - fleur dont la couleur et le parfum
ont teinté le réve qui a succédé - ou que ce réve-méme ait déposé sur l'oreiller,
durant la nuit, une part de son histoire, I'important est bien de se convaincre que
les récits du réel et du réve entretissent en permanence leurs fils afin que de ces
deux trames alternées naisse la tapisserie la plus enchantée de nos existences
passées, présentes et futures. En effet, ce que nous avons le plus fortement
espéré est parfois plus constitutif de nos identités que ce que nous avons
réellement obtenu ou vécu. C’est cela que nous content et nous racontent les
ceuvres de Gert & Uwe Tobias : cette force des réves, des désirs et des souhaits
sur nos destinées. Et ce n’est pas tant leurs qualités de magiciens qui comptent,
mais bien celles de mages sinon de chamans ou de prophétes de cette part du
monde que seuls I'art ou la poésie nous permettent ou nous promettent
d’atteindre.

Marc Donnadieu
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