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All Sunsets Risen 
Justin Liam O’Brien
C’est un double mouvement que raconte le titre de Justin Liam O’Brien, coucher 
(sunsets) / lever (risen), et comme pour toute force contradictoire arrive ce 
moment où elles se neutralisent, s’immobilisent. Arrêt… sur l’image. Rien à voir 
avec l’instantané photographique, plutôt la rencontre de deux cultures. D’abord 
celle des logiciels informatiques, de la 3D, des jeux vidéo, d’une formation en école 
d’animation, bref de l’image numérique et des écrans, surface de protection que 
Justin adolescent met entre lui et l’environnement réactionnaire et homophobe du 
comté de Suffolk à Long Island. 

Ensuite, la peinture, qui arrive en 2017, et trouve sa confirmation après une visite 
déterminante au Louvre, qui a « littéralement changé (sa) vie, et certainement (sa) 
façon de peindre en 2019. » 
2024. All Sunsets Risen expose l’état de grâce de ce double mouvement de 
libération : sortir des écrans comme sortir du placard, intégrer une culture queer 
dans des toiles qui disent le goût des hommes, inscrit dans une tradition classique. 
Il faudrait regarder les premiers tableaux de Justin O’Brien pour bien mesurer le 
chemin parcouru. Au départ des figures plutôt rondes, simplifiées, encore 
marquées par la modélisation 3D – « la façon dont j’aborde la lumière, l’ombre,  
la couleur, la forme est influencée de manière indélébile par les images  
numériques. » Et puis les personnages vont s’affiner. La peinture les déplie au fil 
des années, allonge le cou, les poignets, les mains dans des pauses qui se 
souviennent des hommes de Pontormo, Bronzino, Parmigianino. Pas une femme 
sur les toiles de cette série, mais une féminité maniériste revendiquée : « Les 
hommes sont mon sujet ; je ne pense pas en termes de genres, je suis plutôt 
adepte de cette croyance que tout tableau est un autoportrait. »

Qu’est-ce que j’entends dans cette déclaration ? Le mot « croyance » qui unit ces 
scènes de groupe, portraits d’hommes jeunes, les amis du peintre, sa communauté 
affective, tous liés par des signes de la main jusqu’au bout du bout des doigts, des 
mains qui ont l’expressivité rhétorique de la peinture religieuse. Deux index se 
touchent dans une scène de date au café, promesse profane d’une « création » 
amoureuse. Un poignet qui se casse, vu dans un rétroviseur, réfléchit celui des 
Christs déposés de Pontormo ou Bronzino, tandis qu’un avion déplie dans le ciel la 
devise biblique « There is only one way to heaven1 ». Ailleurs encore, gros plan sur 
deux paumes vers le ciel dans le geste dit de la « supination ».  
Mais que raconte alors la peinture essentiellement narrative de Justin O’Brien ?  
À quoi, à qui croit-elle ? Peut-être à un monde d’hommes unis par l’idée de la 
rédemption amoureuse, une communauté queer de disciples dont il serait le  
« créateur ». Sa première exposition chez Semiose raconte l’état de grâce de ce 
monde originel, quand pour la première fois on devient amoureux. À la question : 
d’où vient son titre, Justin me répond : « J’ai écrit un poème le jour de la Saint-
Valentin pour tenter de trouver une vision cohérente à cette série. 
all sunsets risen 
the heavens and earth merged
can you measure such a space?
as it expands or contracts
what about hope? 
can you measure hope? »

Peut-on mesurer l’espoir ? Oui, si l’on croit. 
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1. « Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité et la 
vie, nul ne vient au Père que par moi. » (Evangile 
de Saint-Jean, 14 : 6)  
- 
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