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All Sunsets Risen
Justin Liam O’Brien

C’est un double mouvement que raconte le titre de Justin Liam O’Brien, coucher
(sunsets) / lever (risen), et comme pour toute force contradictoire arrive ce
moment ou elles se neutralisent, s'immobilisent. Arrét... sur I'image. Rien a voir
avec I'instantané photographique, plutét la rencontre de deux cultures. D’abord
celle des logiciels informatiques, de la 3D, des jeux vidéo, d’'une formation en école
d’animation, bref de I'image numérique et des écrans, surface de protection que
Justin adolescent met entre lui et I'environnement réactionnaire et homophobe du
comté de Suffolk a Long Island.

Ensuite, la peinture, qui arrive en 2017, et trouve sa confirmation aprés une visite
déterminante au Louvre, qui a « littéralement changé (sa) vie, et certainement (sa)
fagon de peindre en 2019. »

2024. All Sunsets Risen expose I'état de grace de ce double mouvement de
libération : sortir des écrans comme sortir du placard, intégrer une culture queer
dans des toiles qui disent le got des hommes, inscrit dans une tradition classique.
Il faudrait regarder les premiers tableaux de Justin O’Brien pour bien mesurer le
chemin parcouru. Au départ des figures plutét rondes, simplifiées, encore
marquées par la modélisation 3D - « la fagon dont j'aborde la lumiére, 'ombre,

la couleur, la forme est influencée de maniére indélébile par les images
numériques. » Et puis les personnages vont s'affiner. La peinture les déplie au fil
des années, allonge le cou, les poignets, les mains dans des pauses qui se
souviennent des hommes de Pontormo, Bronzino, Parmigianino. Pas une femme
sur les toiles de cette série, mais une féminité maniériste revendiquée : « Les
hommes sont mon sujet ; je ne pense pas en termes de genres, je suis plutot
adepte de cette croyance que tout tableau est un autoportrait. »

Quest-ce que j'entends dans cette déclaration ? Le mot « croyance » qui unit ces
scenes de groupe, portraits d’hommes jeunes, les amis du peintre, sa communauté
affective, tous liés par des signes de la main jusqu’au bout du bout des doigts, des
mains qui ont I'expressivité rhétorique de la peinture religieuse. Deux index se
touchent dans une scéne de date au café, promesse profane d’une « création »
amoureuse. Un poignet qui se casse, vu dans un rétroviseur, réfléchit celui des
Christs déposés de Pontormo ou Bronzino, tandis qu’un avion déplie dans le ciel la
devise biblique « There is only one way to heaven® ». Ailleurs encore, gros plan sur
deux paumes vers le ciel dans le geste dit de la « supination ».

Mais que raconte alors la peinture essentiellement narrative de Justin O’'Brien ?
A quoi, a qui croit-elle ? Peut-étre a un monde d’hommes unis par I'idée de la
rédemption amoureuse, une communauté queer de disciples dont il serait le

« créateur ». Sa premiere exposition chez Semiose raconte I'état de grace de ce
monde originel, quand pour la premiére fois on devient amoureux. A la question :
d’ou vient son titre, Justin me répond : « J’ai écrit un poéme le jour de la Saint-
Valentin pour tenter de trouver une vision cohérente a cette série.

all sunsets risen

the heavens and earth merged

can you measure such a space?

as it expands or contracts

what about hope?

can you measure hope? »

Peut-on mesurer I'espoir ? Oui, si l'on croit.
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